顾准逝世45周年祭丨朱学勤：鬼使神差的日子

学者档案

本文作者

        朱学勤，1952年生于上海，1970年赴河南兰考插队落户，1972年进工厂做工。1985年获陕西师大史学硕士学位，1985至1991任教于空军政治学院，1992年获复旦大学史学博士学位。现为上海大学历史系教授，上海和平与发展研究中心主任。著有《道德理想国的覆灭》《中国与欧洲文化交流志》《书斋里的革命》《被批评与被遗忘的》等。在中国思想界论战中，被视为自由主义代表人物之一。

原题鬼使神差的日子

——顾准逝世三十五周年祭

作者 朱学勤

原载《东方早报》

2009年12月3日，顾准逝世35周年。鬼使神差，就在这一天，一个毕业多年的学生回校，邀同门同饮，我也忘记这一晚是顾准35周年忌日，却不由自主说起他在世往事，众生无语，停箸黯然。夜半回归，读到柴静博客上一篇悼亡文字，长达8500言，结语说：“我们都是顾准的后人”，这才让我想起那一天是什么日子。

顾准的人间悲剧，这些年已经发掘得差不多了。那一天我与学生说的是这一悲剧的反面：将近二十年前，我探访顾准家族时遭遇的另一人物施仪之先生。顾准身处逆境时，这位公安部高官正处在那个时代的高位；顾准沉冤昭雪浮出水面，他却从高位跌落，沉入水底，党籍、军籍双开除。他处在顾准的背面，却正好从背面刻量出那一悲剧的时代深度。我想让学生知道的是，那是个什么时代，悲剧如果发生，总有正、反、里、侧诸多层面，而不是只有一面。

1991年我写“迟到的理解”，先在香港发表，后在大陆“文汇报”转载。一位顾准家族中的年轻人——中国社科院研究生学报的张楠，看到文中提及顾准临终，欲见老母而不得，母子相距不过数百米，却酿成生离死别悲剧这一段，担心我不了解背景，再写下去可能出错，自费坐火车来上海，面述这一家族的某些内情。闻之心惊，于是请他陪同，我们反过来坐火车去北京，去寻访那个“阻扰”顾准母子相见的“罪魁祸首”——前公安部主官、顾准妹夫施仪之。

1950年代顾母与顾准汪璧全家福

初见施仪之，七十开外，双鬓染霜，穿一身布军装，却无帽徽无领章——我称“素服”，虽落魄，却留有军人威仪。此时他已被双开除，门厅浅陋，来人无多。我因受过类似清洗，此前不久刚离开军队，见有同样“素服”之前辈，则感亲切。他听说我也是落难之人，遂有感慨：“怪不到你能来看我，你大概是能理解的。我们这一家为什么总是跷跷板，总要有一头是反革命？顾准倒霉时，我是军政委，公安部军代表；现在顾准翻案，成了思想界前驱，我却成为反革命，双开除。”这就打开了话匣子，可惜当时经济窘迫，没有录音笔伴随，以下只能为记忆所及，略述一二。

施为1949年前参加部队的老军人，当年南下，经无锡宜兴，娶顾准之妹，遂成顾准妹婿。此后又北上，任山西某部军政委。文革第二年，毛号召三支两军，施进入公安部任军代表，排名在谢富治、李震之后。谢随侍毛左右，无暇理部务，公安部交李、施掌理。李震为1935年清华一二九运动参与者，是中共陆军将领中少有的知识分子，有人称电视剧《亮剑》中政委赵刚之原型。林彪事件后，李在公安部大楼的地下室暖气管道旁离奇身亡，为文革军界高层两大死亡案之一，震动中南海。李案发生，周恩来惊憾，亲自调人组建专案，认为李震是他杀，有政治阴谋，限期破案。施仪之参与专案组，调查后排除他杀，以自杀结案。李亡故，公安部实际当家人即为施仪之，故而外界传言顾准妹夫为公安部部长，虽不确，也非讹言。

1970年代初，宁夏西、海、固地区曾发生大规模回民暴动，部队武装平叛后，周恩来令施仪之去当地视察。施临现场，所见民众怒目相向，赤贫如洗，内心震撼。回来后向周恩来报告，称当地为“老、少、边、穷”地区，应开仓济贫，方能平息收拢人心。施向周提议：海军被服仓库有军大衣闲置，应尽快发放，以火车急运，让难民度过寒冬。周允其请，遂有西、海、固当年到处是难民身披蓝色军大衣之奇观。今日官方文件用语——“老、少、边、穷”，集合为固定词组，即施仪之当年首创。文坛张承志因采访西海固著“心灵史”而闻名，早于张十年，施仪之已进入西海固。

1974年顾准陈敏之兄弟

1976年清明的四五事件，北京民众藉悼周而抗议，百万人聚集广场，日夜不散。公安部派出大批便衣侦探，一日三“参”，随时密报。施仪之在密报照片中，骇然发现有叶剑英汽车在广场出入，牌照号码历历在目。施惊骇不已，绕室三匝，最后决定扣压这张照片，隐匿不报。此事天知地知，密报者不知，叶剑英不知，事后证明M也不知，仅施仪之一人知。车内究竟何人？叶本人，抑或他部属或家人？施不敢与叶言，半年后怀仁堂事件发生，施沦为“三种人”，更不能与叶言。当时全国抓“黑手”，施仪之若将叶帅座驾照片呈报，正中其怀，断不会仅以老病开缺之。叶剑英如被打倒，五个月后“怀仁堂事变”是否能发生，亦成疑问。施仪之隐匿不报，或许仅为个人恻隐，职业军人对军界元帅素有敬畏之心；但从大处说，此举担当血海般干系，牵动下半年“怀仁堂事变”能否发生，牵动1976年中国政局的大起大落。

施本人并不自觉，此举助成“怀仁堂事变”，挽救千万人性命，但“怀仁堂事变”一旦发生，施本人则注定从文革高位跌落，最终沦为“三种人”“反革命”。我为施仪之当年敢有如此担待而敬佩，也为他此后遭遇而唏嘘。如果说他“反革命”，真罪状是在这里，而不在被指控的其它方面。我今披露此事，一是为老人去世十几年，墓木已拱，虽为孤证待考，但不能随其埋葬；二是为同行引戒，知史方治史，1976年决定此后中国三十年，上半年广场沸腾，下半年宫苑突变，并不是如官史编撰那样简单，只有一根直线。

上述两件意外，为施仪之那天下午当面述及。第三件意外他自己并未说，是我为施仪之所言震动，回沪征信于顾准家族另一知情人，偶然获悉。顾准晚年妻离子散，家庭破碎，那一群孩子投靠谁，谁来庇护？其实还是施仪之。顾准遗孤数人，施仪之亦有子女数人，当年统统驱入上山下乡，年终返京探亲，就在施家打地铺，一地铺开，竟睡十几人。春节后离京，施仪之让原部队警卫员去内蒙古草原打来黄羊，施亲自操刀均分，一人一份，送他们上路。上峰闻讯警示，身为公安部军代表，不该收容反革命子女，要注意影响！施回答：他们的父亲是反革命，我已经与他划清界限，他的孩子是“可教育好子女”，我不能把他们推出门外，总要有一点人道主义吧？顾准临终欲见老母而不得，确有施仪之身份因素在。但就在关门拒绝顾准的同时，谁能想到同一扇大门内，却还有施仪之庇护顾准儿女的另一面？

顾准

施当时已觉身处险境，尤其是四五事件后。有一次借汇报工作，向江青请辞，欲回老部队。江青怒斥：这是革命需要，你不要不识抬举！从此不敢请辞，一直到1976年下半年怀仁堂事件发生，天地翻转，终于被隔离，被审查，被开除，沦为顾准一样的“牛鬼蛇神”。

我与施仪之只有这一次“初见”，再无“复见”。当时交浅言深，感谢他信任，说好第二次带录音机去，做一次他的“口述史”。不料回沪仅十天，张楠来电话，说施老先生突发脑溢血去世，发病原因很多，但那一天见面后，他一连几天难以平静，也是原因之一。此后是我难以平静，老人遽然离世，岂非我之罪？

我今以施仪之往事，纪念顾准逝世35周年，以赎前衍。起顾准于黄泉，他也会同声一叹：“我们这一家为什么总是跷跷板，总要有一头是反革命？”顾准当年大无畏，虽千万人吾往也，为思想界前驱，可谓“惊天地”；施仪之当年请辞遭拒，用尽被弃，也可称“泣鬼神”，两面合起来看，才能看出这个悲剧的完整。

这不仅是一个家族的悲剧，而是一个时代的悲剧。所谓“惊天地而泣鬼神”，从此我有另一解：“祭神，神如在”，其实鬼也在，神是人，鬼也是人，这就是我们的时代。

朱学勤专页

文图选自网络，版权事务请与编辑联络

表扬小号

就摁下二维码打赏吧

思享库

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

  长摁二维码  

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、少达审读

公 号 征 稿主题包括但不限于：童年回忆  文革经历  上山下乡     当兵岁月   青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物       职业生涯  学术履迹   追念师长子女教育  健身养老   兴趣爱好……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]联系人微信号：james_gz7联系人电话：[phone]